Antonius Sutedjo

ENTHUNG JATI

Aku adalah pendiri geng GAGAS, Geng Anak Gragas di Wonogiri. Gagas beranggotakan empat orang anak, yaitu Yahmin, Giman, Katno dan aku sendiri. Dari keempat anak itu hanya aku sendiri yang bukan anak asli Wonogiri. Aku anak dari Jawa Timur, yang lahir di Malang. Tetapi justru akulah yang mendirikan geng ini. Kata Gragas, yang kalau di Wonogiri di sebut Grangsang, artinya adalah ‘pemakan segala’. Apapun dimakan, asalkan tidak beracun. Markas besar kami berada di samping kuburan, di tepi Sungai Bengawan Solo.

Kegiatan Gagas adalah bertualang, keluar masuk kampung, ladang, semak belukar dan hutan. Tujuan utama kami adalah untuk mencari makanan tambahan. Kami sudah bosan dengan apa yang kami makan sehari-hari. Apalagi kalau sedang masa sulit. Sego tiwul (nasi dari singkong) dan lauknya tanpa daging. Padahal kami berempat adalah pemakan daging. Jadi naluri itulah yang membuat kami jadi gragas atau grangsang. Dan yang paling mudah dicari dan paling sering kami makan adalah serangga. Serangga yang paling sering kami makan adalah belalang. Jadi kami sering disebut pemakan belalang.

Rupanya di Wonogiri ini banyak juga penggemar serangga. Para penggemar serangga ternyata ada peringkat-peringkatnya. Yang menentukan peringkat ini adalah aku sendiri. “Peringkat pemula”, adalah mereka yang sekedar mau coba-coba makan serangga, karena mungkin mendengar dari teman-temannya bahwa serangga itu rasanya enak dan gurih sekali.

Yang kedua, “peringkat musiman”, yaitu mereka ini hanya doyan jenis serangga tertentu yang hanya ada pada musimnya.

Lalu peringkat selanjutnya, yaitu “peringkat pebisnis”. Mereka mengumpulkan serangga sebanyak-banyaknya untuk kemudian dijual. Yang terakhir adalah “peringkat senior”. Yaitu pemakan semua jenis serangga termasuk yang bukan serangga, bisa dibilang pemakan segala. Peringkat senior inilah yang juga disebut anak gragas, anak grangsang.

“Leee uler jati, leee..—leee ulat jati leee.” Teriak seorang anak, sambil berlari di jalanan. Suara anak itu menggema dengan cepat dan menyebar ke seluruh Wonogiri. Khususnya bagi para penggemar serangga. Tibalah musim ulat jati. Tanda-tanda munculnya “ulat jati”, yaitu waktu ada daun jati yang masih muda jatuh ke tanah. Daunnya itu sudah robek-robek dimakan ulat, terkadang sudah tinggal batang daunnya saja. Itulah pertanda datangnya ulat jati.

Maka kami se-geng, meninjau ke hutan jati, di Alas Kethu. Di pohon jati itu terlihat banyak sekali ulat. Ulat-ulat itu meluncur ke bawah melalui batang pohon jati bagaikan air terjun, saking banyaknya dan menuju ke tanah. Ulat-ulat itu telah kenyang memakan daun-daun jati muda. Pada waktu ulat-ulat itu turun ke bawah, aku dan anggota Gagas tenang-tenang saja, dan kami keluar dari hutan itu menuju pulang.

Beberapa hari setelah itu, aku dan teman-teman kembali berangkat menuju ke Alas Kethu, hutan jati itu. Saat itu mulai terlihat ada kerumunan manusia di bawah pohon-pohon jati itu. Apa yang mereka cari adalah kepompong, calon kupu-kupu yang berlindung di dalam bungkusan berupa sutera. Dan kepompong itulah yang dicari oleh banyak orang. Kepompong yang berwarna coklat, bentuknya terdiri dari kepala dan tubuh calon kupu-kupu. Panjangnya sekitar 2 sentimeter. Itulah yang dinamakan “enthung jati”.

Rumah enthung menempel pada daun-daun kering yang sudah tergeletak di tanah. Enthung itulah yang akan di tangkap oleh sekerumunan orang itu. Ada sekelompok anak muda, yang mengais-ngais mencari enthung dengan sangat kikuk karena merasa jijik. Nah, mereka itu adalah peringkat pemula.

“Dik, enthung ini harus diapakan? “ tanyanya kepadaku. Lalu aku menjawab, “Untuk digoreng, Mbak.” Karena aku tahu mereka adalah pemula sedangkan aku peringkat senior, maka aku nasihatkan kepada mereka supaya jangan langsung dimakan terlalu banyak. Tapi dicoba dulu dikit demi sedikit. Jika tidak apa-apa alias tubuhnya tidak bereaksi, baru boleh makan lagi. Karena apa, kalau mereka makan enthung lansung dalam jumlah banyak, mereka bisa ‘biduren’. Kulitnya akan bentol-bentol merah dan sangat gatal. Bahasa kerennya “alergi”. Tapi sebenarnya hal itu tidak apa. Karena jika hal itu terjadi, apotik pasti sudah menyediakan banyak obat penawar ‘biduren’ itu. Dan itu terjadi setiap musim enthung jati.

Lain halnya dengan “peringkat musiman”. Mereka adalah pemakan serangga yang sudah tidak merasa jijik saat memegang si enthung. Mereka mengambil secukupnya, untuk dimakan sendiri. Bagaimana dengan “peringkat pebisnis”? Umumnya mereka mengambil enthung dengan sangat serakah. Mereka ingin mengambil sebanyak-banyaknya. Seakan-akan enthung itu akan habis dari hutan itu. Padahal mana mungkin habis, karena begitu luasnya hutan jati itu. Enthung-enthung yang mereka kumpulkan itulah yang akan mereka goreng dan jual di pasar.

Setiap musim enthung, di pasar Kota Wonogiri, selalu ada mbok-mbok yang menjual enthung goreng. Mbok itu duduk di tanah dan di atas bakulnya ia letakkan “nampi” yang lebar. Di atas nampi itu teronggok enthung goreng. Jika ada yang membeli, si mbok akan menakar enthung goreng itu menggunakan batok (tempurung kelapa). Setelah itu dibungkus dengan daun jati yang lebar. Biasanya penggemar enthung beli di pasar untuk dibawa ke rumah atau dimakan sambil jalan. Enthung dapat diolah dengan digoreng atau bagi yang pandai memasak bisa juga ditumis bersama sayur-sayuran yang diberi bumbu, sehingga menjadi lauk yang sangat sedap.

Bagi aku dan anggota Gagas yang berperingkat senior, merasa enthung tidak perlu digoreng atau ditumis seperti mereka. Kok repot amat. Yang kami lakukan hanya menusuk enthung- enthung itu ke dalam tusukan bambu dan dijadikan sate. Sate enthung itu kami bakar di basecamp kami. Lalu kami pun berpesta sate enthung.

Musim enthung akan berlanjut terus,selama masih ada hujan dan pohon jati tetap bersemi. Setelah hujan menghilang dan muncul musim panas, enthung- enthung pun mulai lenyap. Dan selesailah “demam entung” di Wonogiri. Tetapi, aku dan teman-temanku satu geng, tetap tenang-tenang saja. Dari enthung, kami dapat dengan mudah beralih ke serangga yang lain, ada jangkrik, ada belalang. Makanan kami tidak pernah habis. Geng kami tetap bertualang, merasa bebas, lepas dan bahagia. Kami tidak tergantung musim, karena Tuhan menyediakan makanan yang berlimpah yang dapat kami santap, di mana pun dan kapan pun juga.

Meskipun kami dianggap sebagai anak yang gragas dan itu terdengar bukan hal yang baik bagi para orangtua dan beberapa anak rumahan, namun kenyataannya banyak dari mereka yang kurang gizi, sementara kami kelebihan gizi. Terima kasih enthung jati. (*)

.

Penulis: Antonius Sutedjo

Editor: Veronica K

AKU INI SIAPA?

Pada suatu hari dalam perjalanan pulang dari Kaligunting menuju Wonogiri, aku duduk sendirian di dalam sepur kluthuk. Masa itu aku baru saja naik kelas ke kelas 3 Sekolah Dasar. Tiba-tiba aku dikejutkan oleh sebuah suara, “Hey, siapakah sebenarnya kamu ini?” Suara itu sungguh mengejutkanku, aku hampir terloncat dari kursiku.

Suara itu ternyata datang dari dalam diriku sendiri. Diriku yang bersembunyi pada salah satu sudut di dalam hatiku. Setelah sirna rasa kagetku, aku mencoba untuk berpikir dan kemudian berusaha untuk menjawabnya seperti ini.

“Aku ini siapa? Aku dilahirkan di kota Malang. Sewaktu aku masih bayi, aku di titipkan oleh orangtuaku ke rumah Mbah Tanjung, di Jalan Tanjung Gang Dua, Malang. Aku dititipkan disana karena ayah kandungku meninggal dunia”.

Sebenarnya pertanyaan mengenai “Aku ini siapa?” sudah mulai terngiang beberapa tahun sebelumnya. Yaitu pada hari aku mengetahui bahwa ibu kandungku sendirilah yang menitipkan dan meninggalkanku di rumah Mbah Tanjung. Tetapi karena waktu itu aku masih sangat kecil, pertanyaan itu dengan cepat terlupakan.

Kesibukanku sebagai anak-anak dengan mudah menyapu dan menyingkirkan pertanyaan tersebut. Aku asyik menjalani kehidupan masa balitaku di Jalan Tanjung dan kemudian bersekolah di Taman Kanak-kanak di Jalan Semeru, Malang.

Tetapi tiba-tiba aku dipindahkan ke kota Mojokerto, ke rumah Mbah Mojo, adik dari Mbah Tanjung. Aku harus tinggal di situ untuk seterusnya karena aku telah resmi diangkat sebagai anaknya. Kemudian aku di beritahu oleh Mbah Mojo bahwa aku tidak boleh lagi memanggilnya dengan panggilan ‘mbah’, tetapi dengan panggilan Pak Mojo. Aku mulai bingung.

Berikutnya, Pak Mojo melarangku memanggil Om No dan Om Nu dengan panggilan ‘om’, tapi menjadi ‘mas’. Sehingga aku harus memanggil mereka dengan Mas No dan Mas Nu. Aku bertambah bingung.

Bahkan Pak Mojo memberiku daftar nama-nama seluruh anggota keluarga besar dengan perubahan panggilan nama-nama mereka satu per satu. Yang tadinya ‘pak’ jadi ‘mas’, yang tadinya ‘mbah’ jadi ‘pak’, yang tadinya ‘mas’ jadi ‘nak’. Nah di saat itulah aku tidak hanya menjadi bingung, tapi menjadi pusing tujuh keliling. Aku menjadi limbung dan bertanya-tanya dalam hati, “Aku ini siapa sebenarnya?”

Belum lagi adanya semacam “tekanan” yang kurasakan di tengah kondisiku yang sedang bingung dan galau saat itu. Yaitu ketika ada keluarga yang berkunjung ke rumahku, rumah Pak Mojo di Mojokerto. Setiap kali aku menyaksikan terjadinya perdebatan seru antara pihak keluarga kandungku dengan Pak Mojo sebagai ayah angkatku. Aku tak paham betul hal apa yang mereka perdebatkan mengenai diriku. Aku hanya menyaksikan dan mendengar sendiri mereka ribut berhari-hari tanpa ada kesimpulan dan titik temu.

Diriku ini, yang menjadi topik utama perdebatan mereka, tidak pernah sekalipun ditanya tentang bagaimana pandanganku tentang semua hal itu. Tak pernah mereka bertanya padaku mengenai apa sebenarnya yang kubutuhkan sebagai seorang ‘anak’ atau anggota keluarga.

Bisa jadi karena mereka semua menganggap bahwa aku masih terlalu kecil, aku masih anak TK, aku belum mampu berpikir seperti mereka. Tetapi menurutku, mereka semua, orang-orang dewasa itu seharusnya mengerti, bahwa aku juga punya perasaan. Memang aku mungkin belum mampu untuk memikirkan dan mencernanya, tetapi aku sudah mampu untuk merasakannya. Aku memiliki “rasa”.

Hal-hal seperti inilah yang sering membuatku menjadi galau dan sedih. Sekiranya saja saat itu ada yang menanyakan kepadaku, apa yang sebenarnya kubutuhkan, akan kujawab, hati. Yang kubutuhkan adalah hati. Namun seperti biasa perasaan itu teralihkan oleh kegiatanku sehari-hari, bermain sebagaimana layaknya anak-anak kecil.

Kegemaranku adalah bermain sambil mengamati dan menyelidiki segala sesuatu. Apalagi dalam suasana perang seperti waktu itu, aku memiliki kesempatan untuk mengamati banyak hal. Aku mengamati bagaimana caranya pesawat tempur Belanda menjatuhkan bom. Aku mengamati bagaimana tembakan-tembakan meriam Belanda di tujukan ke arah tentara kita.

Kondisi perang itu jugalah yang akhirnya membawaku dan keluarga mengungsi ke arah barat. Berawal dari kota Malang, ke Mojokerto berakhir di Wonogiri. Kota yang hanya berjarak sekitar tiga puluh kilo meter dari Desa Kaligunting, desanya Mbah Kakungku. Tuhan rupanya sudah memiliki rencana untuk mengarahkan diriku ini untuk mendekat kepada “akar garis darah”-ku, Mbah Kaligunting. Kakek kandungku, ayah dari ayahku.

Rencana Tuhan pula yang mengirim Om No, anak Mbah Tanjung di Kota Malang yang secara mendadak muncul di Wonogiri. Om No yang dulu sering membuliku saat aku masih kecil di Malang, ternyata adalah seorang om yang “satu hati” dan sangat menyayangiku. Om No adalah malaikatku, orang yang selalu berusaha mendekatkan aku kembali ke keluarga kandungku.

Om No jugalah yang berhasil membuat Pak Mojo mengijinkanku untuk bertemu dengan Mbah Kaligunting di desanya. Itu adalah kali pertama aku berjumpa dengan kakek kandungku sendiri, akar garis sedarahku.

Setiap kali aku berada di desa Kaligunting, tinggal bersama mbah kandungku dan keluarganya, selalu ada perasaan nyaman yang kurasakan. Di sana aku merasa diperhatikan, diberi kasih sayang yang lebih, dan di-aku-kan. Aku merasa bahwa mereka semua membagi dan memberi hati mereka untukku, dan memang itulah yang sebenarnya selama ini kudambakan dan kubutuhkan.

Pada suatu hari Mbah Kaligunting, yaitu Mbah Kakung dan Mbah putri datang berkunjung ke rumahku di Wonogiri, ke rumah Pak Mojo ayah angkatku. Suatu malam, di ruang tengah, Mbah Kaligunting terlibat pembicaraan serius dengan Pak Mojo. Setiap kali aku berjalan lewat di ruangan itu mereka selalu menghentikan pembicaraan. Aku yakin bahwa mereka sedang membicarakan tentang aku. Tangan mereka sering menunjuk-nunjuk ke arah kamarku sambil bicara dengan muka tegang.

Keesokan harinya Mbah Kakung dan Mbah Putri pulang. Aku mengantar mereka ke stasiun kereta api. Tiada sepatah kata pun yang mereka ucapkan selama perjalanan menuju ke stasiun. Begitu pula pada saat aku mengantar sampai ke atas kereta bahkan sampai ke tempat duduk mereka.

Mbah Kakung hanya diam saja, beberapa kali memandangku seakan mau mengatakan sesuatu, tetapi kemudian si Mbah memalingkan muka dan melihat keluar jendela. Begitu berulang-ulang hingga akhirnya aku pun turun, karena kereta sudah akan segera berangkat.

Aku tidak tahu apa sebenarnya yang ada di dalam hati Mbah Kakung dan Mbah Putri.. Sewaktu kereta mulai berjalan, aku melambaikan tangan sambil berteriak dalam hati, “Mbaah… aku mau ikuuut..” Dari dalam sepur klutuk itu Mbah Kakung hanya memandangku. Pandangan Mbah Kakung yang semakin lama semakin menjauh itu seakan berkata kepadaku, ”Sing sabar yo lee… — Yang sabar ya cucuku.”

Sepur kluthuk itu terus berjalan ke arah selatan. Tetap kupandangi kereta itu sampai tak mampu kulihat lagi, terhalang setumpuk air yang menggenang di mataku. Tinggallah aku sendirian dengan sebuah pertanyaan yang belum juga terjawab, “Aku ini siapa?” (*)

Penulis: Antonius Sutedjo

Editor: Veronica K & SR Kristiawan

LAMPU DI ATAS LANGIT

Aku akan mengunjungi desa Kaligunting lagi. Ya, aku akan kembali berkunjung ke rumah mbah kandungku yang kepala desa itu. Sebenarnya belum lama sejak terakhir kali aku berkunjung kesana, baru sekitar enam bulan yang lalu saat aku baru masuk kelas 1 SDN 3 Wonogiri.

Kunjungan pertamaku enam bulan lalu itu sungguh sangat berkesan. Bermain gamelan, mengambil air di sungai, dan merebus singkong rebus tanpa air. Semua itulah yang membuatku ingin datang lagi serta memperluas pengamatanku tentang desa Kaligunting, termasuk juga kepala desanya yaitu mbah kandungku, Mbah Kaligunting.

Kali ini aku dijemput oleh pak lik di stasiun Baturetno, stasiun terakhir rel sepur kluthuk. Dari Baturetno ini kami berjalan kaki menyusuri jalan yang juga pernah dulu aku lalui. Aku masih ingat rute ini. Aku masih ingat kebun-kebun singkong yang luas ini dan juga tanah-tanah yang gersang merekah mengerikan karena kekeringan selalu melanda wilayah ini. .

Ketika kami tiba di sungai yang pertama, ternyata sungai itu sedang banjir. Seorang bapak penduduk desa setempat menyarankan kami untuk menunggu sekitar 1 jam menunggu air surut. Pak lik menerima saran bapak tadi, kami menunggu karena untuk menggunakan jembatan yang ada kami harus berjalan berputar sejauh 10 kilometer lagi. Ternyata benar, setelah kami menunggu kurang lebih 1 jam, air sungai mulai sedikit surut.

Walau telah surut tetapi ketinggian air masih mencapai dada orang dewasa, arus juga masih cukup kuat, sehingga pak lik kemudian memanggulku. Proses menyeberangi sungai ini selalu menegangkan dan seru.

Sekitar 100 meter sebelum tiba di rumah Mbah Kaligunting, aku sudah tidak sabar lagi, aku berlari sekencang-kencangnya ingin bertemu lagi dan melepas rindu dengan Mbah Kakungku.

Sama seperti kunjunganku pertama kali 6 bulan yang lalu, Mbah Kakung menyuruh para pengawalnya untuk memetik beberapa buah kelapa muda. Lalu aku duduk bersama Mbah Kakung dan Mbah Putri juga bersama pak lik dan bu lik. Sambil duduk mataku terus melirik dan tak bisa terlepas dari perangkat alat musik gamelan yang ada di dekat situ. Untunglah mereka mengerti apa yang ada di dalam pikiranku.

“Yo kono, nggamel kono… — Ya sana main gamelan dulu sana,” kata Mbah Kakung padaku. Aku pun berlari ke arah alat musik yang bernama “bonang”. Lalu aku mulai memainkan gending (lagu) yang sudah pernah aku pelajari dulu, yang aku sudah mulai hafal, judulnya Sampak.

Sampai sore aku bermain gamelan sendirian. Dari “bonang”, aku berpindah ke “cente”. Cente adalah sebuah alat gamelan yang terdiri dari bilah-bilah kuningan yang bernada dan terletak diatas kotak kayu yang pendek. Cara memukulnya memakai pemukul semacam palu yang terbuat dari kayu. Suara yang dihasilkan nyaring sekali. Karena suaranya yang nyaring, cente berfungsi sebagai melodi dalam setiap lagu. Gending yang kumainkan masih sama, Sampak.

Dari cente, aku berpindah ke alat gamelan lainnya, yaitu “gambang”. Gambang terdiri dari bilah-bilah kayu. Tiap bilah tersebut memiliki nada yang berbeda. Gambang ini juga diletakan di atas kotak kayu yang rendah tapi lebih panjang, karena jumlah bilahnya lebih banyak. Alat pemukul gambang ini berupa dua buah tongkat kecil yang pada ujungnya terdapat bulatan dan terbungkus dengan kain.

Karena terbuat dari kayu, gambang ini suaranya pelan dan halus. Aku pun sudah bisa bermain dengan dua tangan sekaligus. Tangan kanan memukul melodinya, sedangkan tangan kiriku mengiringi melodi itu dengan variasi. Gendingnya bukan Sampak, karena gambang hanya di mainkan pada gening-gending yang pelan dan lembut. Sungguh mengasyikan.

Setelah bosan bermain gamelan, aku menuju ke kebun di halaman depan. Rupanya petugas desa dan pak lik sudah menyiapkan api unggun. Saat itu sedang musim ubi jalar dan jagung, sehingga kami pun pergi ke ladang memetik beberapa buah jagung dan menggali tanah mencari ubi jalar.       Kemudian mulailah kami berpesta jagung bakar dan ubi rebus tanpa air. Ubi rebus tanpa air ini dimasak dengan cara ‘dibenem’. Yaitu dibungkus menggunakan daun pisang yang tebal dan dibenamkan pada bara api di bawah abu yang berwarna putih.

Seperti biasa, setelah menikmati hasil bumi dari ladangnya Mbah Kakung ini, aku berlari ke sungai. Di sana aku mandi seperti seakan-akan berenang, padahal sungainya dangkal, hanya setinggi pahaku.

Setelah itu, juga seperti biasanya, Mbah Kakung mengajakku duduk di meja yang besar di dalam rumah itu untuk makan malam. Kami hanya berdua makan di meja makan itu, sementara yang lain menunggu di dapur, termasuk Mbah Putri. Kalau Mbah Kakung membutuhkan sesuatu, misalnya tambah lauk, Mbah Kakung akan berteriak dan Mbah Putri yang akan datang melayani. Setelah itu Mbah Putri kembali duduk di dapur.

Setelah selesai makan malam, aku di kejutkan oleh suara ramai yang datangnya dari luar rumah. Suasana begitu ramai dan meriah oleh suara anak-anak kecil. Aku mendadak takjub dan bersemangat. Dari mana datangnya anak-anak sebanyak ini?

Semakin malam semakin banyak anak-anak dan pemuda pemudi yang mengalir berdatangan ke rumah Mbah Kakung. Aku pun sempat diajak oleh mereka untuk ikut serta dalam kemeriahan itu. Aku menolak, karena seperti biasa aku ingin mengamati terlebih dahulu.

Kulihat ada bermacam-macam kegiatan di halaman itu. Ada yang bernyanyi, menari, ada yang bekejar-kejaran hingga ada yang bermain petak-umpet yang mereka sebut “jelungan”. Aku tertarik dan memperhatikan sekelompok anak-anak dan orang-orang muda yang bergandengan tangan membuat lingkaran yang besar. Mereka menyanyikan lagu yang berjudul “Lir Ilir”. Di tengah-tengah lingkaran ada orang yang menari. Lagu ini ternyata bermakna untuk mengundang anak-anak lain yang belum hadir, untuk ikut berpesta malam itu.

Seorang anak lelaki datang dan mengajakku untuk bermain ‘jelungan’. Satu orang di suruh menutup matanya di bawah pohon. Sedangkan anak-anak lain termasuk aku menyebar bersembunyi. Anak yang menutup mata, berteriak, “Wisss…? Wisss…? — Sudaaaah? Sudaaah?” berulang-ulang. Selama masih ada yang bilang “Duruuunng — beluuuuum,” ia belum boleh membuka matanya untuk mencari kami.

Aku ngacir berlari ke tengah ladang dan bersembunyi di bawah rumpun pohon jagung. Cukup lama aku di sana, tetapi entah mengapa tidak ada yang datang mencariku. Aku kemudian keluar dari tempat persembunyianku dan kembali ke tempat permainan. Mereka tertawa terbahak saat melihat kedatanganku, ternyata aku telah melanggar peraturan permainan. Tempat bersembunyi seharusnya hanya boleh di dalam lingkungan rumah Mbah Kaligunting. Tidak boleh keluar dari area halaman rumah, apalagi sampai ke tengah ladang.

Kemudian ada seorang gadis menarik tanganku, aku diminta untuk berbaring telungkup di atas tanah. Lalu ada beberapa tangan yang diletakan di atas punggungku. Kemudian mereka menyanyikan lagu yang berjudul ‘Cublak-Cublak Suweng’. Aku bisa merasakan ada yang menekan tangan-tangan di punggungku secara bergantian.

Pada refrain lagu itu, mereka semua mengangkat tangannya dari punggungku lalu membuat genggaman. Mereka bertepuk tangan dengan hanya menggunakan jari telunjuk saja. Pada saat itu aku harus bangkit dan harus mencari siapa diantara mereka yang ada batu dalam genggamannya. Permainan yang sangat menarik.

Keriaan malam itu makin meriah saja. Aku terkagum karena acara ini bagaikan sebuah pasar malam yang tanpa lampu. “Lampunya” berada jauh di atas langit. Yaitu bulan purnama, yang malam itu bersinar bulat sempurna bagaikan lampu neon yang bersinar dan menerangi seluruh desa ini. Ya, malam ini adalah malam terang bulan!

Mbah Kakung dan Mbah Putri duduk berdua di pendopo sambil mengamati kami semua yang sedang bermain. Aku yakin ada rasa bahagia di dalam hati mereka berdua, melihat keluarga besar bersama rakyatnya berbaur menjadi satu. Bergembira dan bermain di halaman rumah mereka, rumah seorang kepala desa.

Malam itu semua penduduk desa bergembira. Melupakan sejenak segala penderitaan atas kekeringan, masa paceklik dan kesulitan hidup yang sedang melanda mereka. Mereka bersukacita hingga lewat tengah malam. Suasana saat itu bagaikan kata-kata di dalam syair terakhir dari sebuah lagu keroncong terkenal ciptaan R. Maladi yang berbunyi seperti ini.

“Di bawah sinar bulan purnama,

Hati susah jadi senang,

Si miskin pun yang hidup sengsara,

Di malam itu bersuka.”

(*)

Penulis: Antonius Sutedjo

Editor: Veronica K & SR Kristiawan

ALAS KETHU

Suatu hari aku menaruh perhatian lebih kepada kata “semedi” (meditasi). Hal ini terjadi sejak aku melihat orang yang sedang duduk bersila di bawah batu raksasa Plintheng Semar. Batu Plintheng Semar itu terletak di sebuah tebing di tepi jalan di sisi Utara kota Wonogiri.

Saat itu temanku yang menjelaskan bahwa orang-orang itu sedang bersemedi. Menurutnya banyak orang yang bersemedi di Wonogiri ini, misalnya di alas Kethu (hutan Kethu). Ini membuatku jadi penasaran. Lalu kukumpulkan teman-teman gengku, Gagas, Geng Anak Gragas, di markas besar kami. Semua anggota Gagas itu adalah putra daerah Wonogiri, kecuali aku. Maka aku pun mengajukan pertanyaan kepada mereka tentang orang -orang yang ber-semedi tersebut.

“Ya, aku tahu banyak mengenai tempat orang bersemedi,” kata Yahmin, anak asli Wonogiri yang paling senior di geng Gagas. Lalu Yahmin menjelaskan, bahwa di daerah Wonogiri ini banyak sekali tempat untuk bersemedi. Misalnya di sekitar goa-goa, batu, kedung (bagian terdalam pada sungai), sendang (tempat penampungan mata air) dan juga tempat-tempat petilasan yang artinya adalah suatu tempat yang pernah disinggahi atau didiami oleh orang penting. Salah satu tempat petilasan atau peninggalan sejarah yang terkenal ada di .Alas Kethu.

Maka pagi itu kami berempat berangkat menuju ke Alas Kethu. Ternyata hutan ini tidak terlalu jauh letaknya dari kota Wonogiri. Kami berempat, mengambil jalan pintas. Yaitu dari rumahku di Jalan Jurang Gempal, menuju ke arah Utara, melewati kampung-kampung. Setelah keluar dari perkampungan itu, kami menerabas melintasi ladang-ladang singkong milik penduduk kampung tersebut. Setelah berjalan sekitar lima belas menit menyusuri ladang, sampailah kami di kaki sebuah gunung yang dipenuhi dengan pepohonan yang lebat. Gunung atau bukit ini tidak terlalu tinggi seperti Gunung Gandul. Tetapi jika berjalan dari bawah gunung, harus menanjak terjal untuk bisa sampai di puncaknya karena gunung ini berbentuk kerucut.

Lalu kami berempat mulai mendaki. Kami ini bagaikan semut-semut kecil yang sedang merayap menaiki “nasi tumpeng” raksasa. Rupanya hutan ini adalah hutan jati. Di kiri-kanan kami ditumbuhi pohon jati. Hutan ini berbeda dibandingkan gunung-gunung lainnya di daerah Wonogiri yang gersang.

Alas Kethu ini sangat teduh karena pohon-pohon jati tersebut menjulang tinggi. Jika pohon-pohon yang lain kebanyakan batangnya tumbuh bercabang-cabang melebar dan banyak rantingnya sehingga tampak rimbun, pohon jati berbeda, batangnya lurus menjulang ke atas. Karena itu kayu jati sangat terkenal dan harganya mahal. Di samping kayunya kuat kayu jati juga bisa dipakai sebagai tiang bangunan yang tinggi.

Yang unik juga dari pohon jati adalah daunnya. Daun jati sangat lebar dan permukaannya kasar seperti ampelas, sedangkan jika daun jati digores, maka akan keluar getah yang berwarna merah seperti darah.

Hampir setengah perjalanan kami berempat mendaki menuju puncak. “Kraak, kraak,kraak..” Itulah suara yang menemani perjalanan kami sejak memasuki hutan ini. Suara itu demikian kerasnya hingga menggema ke seluruh hutan.

Aku mulai menyadari dari mana datangnya suara-suara itu. Rupanya itu adalah suara yang berasal dari daun-daun jati yang telah kering. Daun-daun itu berbunyi saat kami melangkah dan menginjaknya. Daun jati kering ini sangat lebar dan memiliki tulang daun yang keras dan kaku, sehingga jika diinjak akan menghasilkan suara yang keras menggema.

Tiba-tiba aku punya ide. Aku minta ke teman-temanku untuk berjalan berderap seperti sedang berbaris. Dan, jadilah, langkah tegap kami itu terdengar di seluruh hutan itu bagaikan seribu tentara sedang berderap berbaris menuju puncak gunung tersebut. Luar biasa.

Setelah beberapa lama kami berjalan berderap dan hampir mendekati puncak, kami terkejut melihat seorang kakek yang sepertinya telah berdiri menunggu kedatangan kami. Ia lalu memberi tanda dengan tangannya. Ia meminta kami agar kami berjalan pelan-pelan saja. Kakek itu rupanya kurang senang mendengar keributan dari suara-suara yang kami buat tadi.

Sesampainya kami di puncak, aku melihat ada sebuah bangunan seperti rumah. Bagian luar bangunan itu penuh di kelilingi oleh orang-orang yang sedang duduk bersila. Aku baru sadar ternyata mereka itu sedang bersemedi. Pantas saja kami disuruh berjalan pelan-pelan tadi, karena mereka butuh ketenangan.

Aku mulai penasaran, apa sebenarnya yang ada di dalam bangunan itu. Semula kukira itu adalah sebuah makam, tetapi kelihatannya hanya sebuah batu. Aku lalu mendekati kakek yang menjaga tempat tersebut. Dia sedang duduk santai di bangku panjang di bawah pohon agak jauh dari rumah itu.

Aku mencoba menarik perhatian kakek itu dengan bertanya, ”Itu makam siapa, mbah?”. Ia terpancing oleh pertanyaanku tadi dan menjawab, ”Itu bukan makam, itu petilasan.” katanya. Kami pun duduk mengelilinginya. Kakek itu menghela napas panjang dan memang sepertinya adalah tugasnya untuk memberi penjelasan kepada siapapun yang bertanya mengenai tempat itu.

Kakek itu mulai menjelaskan, bahwa pada jaman dahulu kala, pada awal penyebaran agama Islam di Jawa, ada salah seorang dari Wali Songo, yang bernama Sunan Giri. Sunan Giri menjelajahi pulau Jawa, termasuk di daerah Wonogiri ini. Selain menyebarkan agama Islam, Sunan Giri juga mencari kayu yang baik untuk digunakan sebagai salah satu tiang penyangga Masjid Demak. Dan ternyata dia tertarik dengan gunung ini. Di saat sedang memilih kayu yang terbaik, ia beristirahat di puncak gunung ini dan melakukan salat di sini. Di atas batu, di dalam rumah itu, terdapat tanda bekas telapak kaki dari Sunan Giri.

Melihat kami berempat meyimak ceritanya dengan serius sambil mengangguk-angguk, kakek bercerita dengan lebih bersemangat. Konon, masa itu daerah ini masih merupakan hutan lebat dan bergunung-gunung. Di dalam penjelajahannya, Sunan Giri juga sambil memberi nama setiap daerah yang di laluinya. Maka jadilah nama Wonogiri. Wono, artinya hutan. Dan Giri, berarti gunung. Memang banyak nama-nama desa yang menggunakan kata “giri” di wilayah ini. Misalnya, Giriwoyo, Giritontro, Selogiri dan sebagainya. Mungkin karena kehabisan nama, maka ada sebuah kota kecil yang diberi nama kebalikan dari Wonogiri yaitu Giriwono.

“Lalu gunung ini diberi nama apa, mbah?” Aku bertanya kepada si kakek. Dia menjelaskan, bahwa, karena gunung ini bentuknya seperti gunung (maksudnya: kerucut), maka diberi nama Gunung Giri. Gunung, artinya ya gunung, sedangkan Giri, artinya juga gunung.

Setelah mengucapkan terimakasih pada sang kakek, kami, keempat anak anggota Geng Anak Gragas, berlari menuruni Gunung Giri, dengan melintasi Alas Kethu yang cukup curam itu. Kami menuju ke markas besar kami, di samping kuburan di tepi Bengawan Solo. Masih ada waktu berburu belalang, untuk santapan nanti sore. (*)

Penulis: Antonius Sutedjo

Penyunting: Veronica K & SR Kristiawan

TELAH TERBIT

Buku
LAYANG-LAYANG MALAM
Kumpulan Cerita Pendek Kisah si Ompa
Karya: Antonius Sutedjo

.

.